阿波罗12号飞船两次被闪电击中
据《心理牙线》杂志报道,宇航员落到森林里,担心自己被狼吃掉;飞船在发射过程中竟然被闪电击中……诸如此类的离奇故事决非杜撰,而是确有其事。在人类航天史上,即使是计划最周全的任务,也有可能遭受一些荒唐事故的困扰,有时候这种荒唐事故甚至会接踵而至,让人感觉不可思议。更令人难以置信的是,在很多事故中,宇航员竟然全都幸存下来。
1. 上升2号
20世纪60年代,苏联把搭载两名宇航员的“上升2号”飞船送入轨道,这标志着苏联在太空竞赛中向前迈进了一大步。其中一名宇航员,即飞行员阿列克谢-列昂诺夫成为离开飞船,成为太空行走第一人。虽然这是一项伟大成就,但它差点演变成一场灾难:苏联忽略了真空环境对列昂诺夫身穿的太空服产生的影响。
离开飞船12分钟后,这位宇航员竟发现他因太空服膨胀太厉害,无法通过舱门返回舱内。苏联人只好关掉电视,因为他们担心最糟糕的情况发生。列昂诺夫最后不得不打开太空服上的一个阀门,放掉部分气体,才得以顺利重返。回到舱里后,列昂诺夫和他的副驾驶员又差点关不上舱门。当时的报道并未提及列昂诺夫在太空行走期间遇到了任何麻烦,但是这位宇航员稍后透露,12分钟的严酷考验惊险不断,令他汗流浃背。外界所不知道的是,假如太空行走过程中出现难以收拾的严重,列昂诺夫将服下他随身携带的一粒自杀毒丸。
事情还没结束。列昂诺夫和贝拉耶叶夫安全返回舱里后,他们发现他们竟因太空舱里的空间太小,无法重新坐到驾驶座椅上。重返地球大气层的过程中,他们偏离既定航道。最终他们被迫在西伯利亚的森林里度过了一晚上,而太空舱门在与地面接触的一瞬间冲击力大,结果被撞飞。他们只得全副武装,奋力保护自己不被野狼和熊吃掉。尽管救援人员借助直升机确定了这些宇航员的位置,但是由于林木太茂密,直升机竟然无法降落,二人直到第二天才被成功救出。
2. 阿波罗12号
都说闪电不会击中同一个地方两次,但阿波罗12号上的宇航员肯定不会同意这种说法。第一次月球登陆几个月后,宇航员彼得-康拉德、阿兰-比恩和迪克-加顿开始再次登月,发射过程中,他们乘坐的飞船竟然被闪电击中,而且是在20秒里两次被击中。飞船上的很多系统失灵,这些宇航员为此等待了长达5分钟,以确定是不是需要重返地球。
围绕地球几圈后,控制中心最终确定飞船上没有什么特别重要的东西被击毁,他们这才得以继续登月之旅。幸运的是,他们成功登上了月球。
虽然阿波罗12号的月球登陆任务进展顺利,但是重返地球的过程却有点疯狂。阿兰-比恩发现,重新拥有重力后,问题也会随之而来:就在他们的指挥舱落入大海之际,一部相机从存储间飞出,在舱里弹来弹去,结果正在砸在了比恩的前额上,导致他失去知觉,被砸成脑震荡,前额缝了6针。
3. 阿波罗-联盟试验计划
宇航员执行一项太空任务前需要进行数百次练习,认真学习、牢记必要的程序。但是俗话说,人非圣贤孰能无过,阿波罗飞船上的3名宇航员在重返地球大气层时就遇到了这种麻烦。
那是1975年,第一次美苏联合太空飞行任务顺利完成。美国宇航局的宇航员开始返回地球,然而他们的重返之旅并非一帆风顺。反应控制中心有人忘了把一个转换开关移动到正确位置。突然驾驶舱里充满了有毒的四氧化二氮气体。在一名宇航员把防毒面具发给大家前,宇航员文斯-布兰德就已失去知觉。最糟糕的是,头锥部位的一个袋子(用来充气,让落入水中的太空舱头朝上)失灵,致使太空舱坠落大海后上下颠倒!
机组人员唐纳德-斯雷顿在他的自传里透露,返回舱里的四氧化二氮气体多得足以杀死所有成员,尽管这种情况很危险,但3名宇航员在医院住了几周后,最终都恢复了健康。
4.“进步M-34”飞船和“和平”号对接
地球上的交通事故非常常见,但是太空里的飞船偶尔也会相互碰撞。1997年,“和平”号上的宇航员尝试让它与补给船“进步M-34”对接。但这次并非自动对接,为了减少以后的补给任务的费用,机组人员想通过这次任务练习手动操作。然而不幸的是,他们显然需要进行更多的练习才行:两船未能顺利对接,“进步M-34”撞上“光谱”号遥感舱一侧的太阳能电池板,把太阳能电池板撞了一个大窟窿,并把该舱的气密密封撞裂了一条缝。机组成员听到砰地一声,并听到舱压减小发出的嘶嘶声。不过幸运的是,3名宇航员赶在舱压降得过低从该舱逃走。(孝文)